作家：布莱恩·华盛顿【DPET-009】ロリっ娘美少女改造計画～ヒカル・初淫欲体験告白～2004-09-05タカラ映像&$Puppet120分钟
译者：易二三
校对：覃天
起首：Criterion（2021年5月27日）
我第一次看《逐一》是通过一盘快坏了的摄像带，那照旧从我德克萨斯州梓里的一家百视达（Blockbuster）租来的。淌若你是一个在休斯顿郊区长大的高中生，何况不会打橄榄球或越野跑步，那么你大约率便是个闲东谈主。是以我开动在出租店狂看番邦电影作品集。
《逐一》（2000）
惟恐我会带一些回家。有一天，我在找一部忘了很久的电影（也许是《考查故事》，或者是《刺杀大将军》——淌若我那时够胆看的话），终末，杨德昌姿色的一个家庭在日益行家化的台北生计的影片，眩惑了我的刺认识。
但我隔了很久才实在开动看它。我一直在拖延。影片的时长对我来说有些过长。直到一个周末，已过程了午夜，我披着一条超大的毯子，磕趔趄绊地走进了家里的游戏室，我的好意思国郊区的夜晚与杨导的台湾的柔软色调似乎相敬如宾。电影截至的时候还没到朝晨，片尾配乐的钢琴琴键叮算作响，伴跟着鼎新的演职员表。
说真话，我没认识我刚刚看了什么——或者莫得完好意思认识它的故事，它既是线性的，亦然不祥的，不像我风俗的那种叙事和节律——但我鉴别出了它的好意思。我意志到了方位、空间和期间之间的计划。即使它们对我来说仍然不关紧要，它们良晌的优雅仍然在远景中闪耀着光芒。
谈到《逐一》时，杨德昌说谈：「这部电影仅仅对于生计的，遮蔽了它的不同层面。」而这恰是我在第一次不雅看中所看到的：一个男东谈主与前情东谈主再会，而他男儿适当验着初恋。从一扇鸟瞰城市气象的窗户听到了争吵。当一双配偶行将突破时，火车的灯光一闪一闪。
我一世中莫得见过这些东西——精炼地说【DPET-009】ロリっ娘美少女改造計画～ヒカル・初淫欲体験告白～2004-09-05タカラ映像&$Puppet120分钟，以致也莫得研讨过这些——可是，我知谈我一定会再回看《逐一》。这部电影里有各式各样的生计，与我的生计完好意思不同，我知谈我方需要重看。
是以我按下了摄像机的倒带键。
我第二次看《逐一》的时候，是在大学藏书楼的地下室里。我大学技艺作念过许多职责，何况常常不去上课，而是探索大学里保藏的一些影碟。我浏览了意大利经典影片和法国新波浪电影，然后才开动看一大堆好意思国电影。当我依据字母章程沿焦躁遽中摆列的书架走下去时，又在边际里看到了杨导这部奥德赛式的作品——它藏在总共东西中间，但仍然很显眼。
在我观赏的总共艺术作品中，齐有一种我躬行体验过屡次的认同感。这种嗅觉——尽管有地舆、期间和文化的各异——你照旧看到了一些你往常确定见过的东西，尽管它很简便，但却是通过别东谈主的眼睛，在折射的、闪耀的色泽下看到的。
黄色社区我对其他一些我爱戴的电影也有这种嗅觉，比如小津安二郎的《晨安》、是枝裕和的《次序逼迫》和安德鲁·海格的《周末时光》。看《逐一》时，我看到了独一在电影中才智体验到的东西，但却像驰念相同理会。
就这么，一个夜深，在休斯顿那所大学藏书楼的地下室里，我第三次不雅看了《逐一》，生计第三次在我眼前徐徐张开，但就像第一次相同充满活力。
几年后，我在台北作良晌的中转停留时，又看了一次《逐一》，可能是第二十次。这种特意蔓延的恭候当前成了我去日本的惯常行程的一部分，时常我是为了去探询一又友，然后给与一张更低廉的票，换取一天的半途停留。
距离我第一次看到杨导的这部电影照旧有十年了——从那以后，我曾试着在静音气象下反复地看它，仅仅为了望望画面之间是奈何相互计划的。惟恐，我看着这些相通的场景一个接一个地肖似着，试图理会NJ的东京之行是奈何具有如斯大的叙事威望，婷婷的寻找和阿瑞的决心是奈何具有如斯大的眩惑力。
台北机场的色调很柔软，让东谈主难过以为很贴切。在半途停留的前一个小时，我从航站楼的一头走到另一头。我在T恤店进进出出，伙计们温暖地驳诘我老是选不中正确的尺寸。距离起程回有小数期间，天然期间未几，同期我又有些怀疑我方能不成如期抵结束田机场。是以我掀开了我的札记本电脑，放进了《逐一》的DVD——这是我旅行时很少不带的东西之一。
机场的好意思食广场险些便是一圈面馆。我在那边掀开了这部电影，时常时暂停一下，然后从一个门移到另一个门，每次稍事停驻就点一下播放键。当我终于到达登机口时，另一个似乎是独自旅行的家伙睡在了我背面的座位上。我时常时地昂首望望时钟，终末，我刺眼到他也在看我的屏幕。他看了我一眼，我点了点头，从札记本上拔下了耳机。电影从那边不时——当前有两名不雅众了——这个目生东谈主时常地说「哇」，我也点点头嘉赞。
片尾的钢琴声响起时，终末的登机播送也开动了。当演职员表鼎新播放时，咱们站在整个列队：天然莫得号啕大哭，但沉默地擦抹着样貌。
我终末一次看《逐一》是两年前，在我休斯顿梓里的一家影院。这个城镇并莫得太大的变化。但它变了，至少有小数点不同。也曾如斯调换的千般性变得愈加凸起。稻田和足球场与漫画店、面包房和咖啡店分享空间。
夏令的一天，一家影院的雇主来找我，问我是否有兴味放映一部电影——我刚刚出书了我的第一册书，这嗅觉对总共参与的东谈主来说齐是一个低调的行动。他说他欢娱放映我思放的任何电影——对我来说，作念这个给与并不难。
咱们放映的那天，野蛮有15个东谈主拖着脚步走进电影院。他们似乎莫得什么共同之处。作为先容，我只问了一下有若干东谈主照旧看过这部电影。两个东谈主举起了手。一个女东谈主说她传闻过，但从没看过。另一家东谈主说，他们原本要来看的电影照旧开动了，但这一部似乎挺趣味的。他们不测中插足这部电影的经验与我我方的出入无几。
然后我感谢了他们抽出期间。再慢吞吞地走到靠后的前排。从周边的影厅里，传来了其他电影的声息：一头是大制作的超等枭雄电影，另一头是白东谈主奥斯卡的骄子，奏着交响乐。
不管我看过若干次，眼前的故事齐让我以为是一个全新的事物，我发现我方转向了率先眩惑我的细节：每盏路灯的灯光是奈何能干的。色调奈何从一派天外会通到另一派天外，或者汽车如安在交通中平滑漫衍。镜头中的每一件事，无论何等遍及，齐有助于塑造更大的东谈主物生计壁画。
影片中，当主角的孩子跳入水中时，整个影厅齐发出了喘气的声息，喘气声盖过了柔声密谈和沙沙声。坐在我前边的那位女士屏住呼吸大约有20分钟之久——直到咱们再次看到阿谁男孩，他茂盛而温煦，周身湿透，次序千里重地在屏幕上走来走去。那位女士和咱们其他东谈主相同，惊奇了一声可听见的、有气味的「天主啊」。
杨德昌曾说：「我但愿不雅众在看完这部电影后，会以为我方仅仅和一个一又友待了一段期间。淌若他们离开时留住的印象是遭逢了『一个导演』，那么我就会以为这部电影是一部失败的作品。」这指示咱们，简便的故事不错包含整个寰宇。这是杨德昌完成的一件大事——一件首要的事情：在《逐一》的平庸性和可接近性中，隐含着它的精准和了了的视线。
这部电影速即地、不可逆转地揭示出，独一杨德昌才智拍出这么一部电影。杨德昌发现了那些能让咱们过活如年的轻飘时刻之间的计划，在路灯、天空线和东谈主行谈之间的计划，并让咱们也能找到它们。何况不是以一种炫技的神气。这部电影让咱们我方培育计划，用最明锐的手素质着咱们。
当钢琴的旋律轻率响起，《逐一》再次截至时，东谈主群中出现了集体性的变化。对我来说，这听起来就像是一次招供的呼吸：谢寰宇的另一边，在其他东谈主身上——在那么多其他东谈主身上看到我方，是一份何等伟大的天禀啊。莫得东谈主站起来。
咱们齐静坐了一忽儿，似乎在等着看是否还有一分钟，或者是否还有什么不错带走的东西，直到咱们不错再看一遍《逐一》。